您當前的位置: 首頁 > 新聞 > 文化 >

白榮敏:理發

2019-11-15 09:49:44 三都澳僑報

剃頭挑子淡出我們的生活似乎很久了。小時候給我理發的族兄是一位鄉村理發師,他已經不挑挑子,只腋下夾一個木盒子,外包著藍色剃頭布,走家串戶,管全村二三百號人的頭。俗話說,家財萬貫,不如薄技在身。他主營理發,再種幾畝地,在村里算是家境殷實;有一門手藝,也受村人尊敬,年輕人結婚,親戚朋友來喝喜酒都要送禮包紅包,惟獨他不必,帶一張嘴就可以。

好動的小孩子不喜歡理發,因為要乖乖地站著,低著頭,所以每次理發都要在大人的監督下完成。族兄左手拿梳子,右手拿推子,先用梳子梳理一下我的頭發,發現了問題:“頭發又被火燒了。”又不忘叮囑一句:“看書頭不要太低。”母親在一旁就插話:“這孩子看書入迷,容易被燈火燒著頭發。”時間久了,就產生了感情,互相有了默契。

我不善于觀察物質的結構,只覺得理發的推子很神奇,那一排的嘴齒靠近頭皮,嘁嚓嘁嚓的聲音一過,一條寬寬的白色頭皮就露了出來,就像黑乎乎的山頭開出了一條公路。二十方寸上下的頭皮不算大,推子幾個來回便收拾干凈。

接下來是修理發腳,理發全在這兒見工夫。剃刀不比推子,推子推的是沒有痛感的毛發,而剃刀鋒利的嘴直接和頭皮接觸,閃著耀眼的光芒,說心里不害怕三分不是實話。族兄年輕,難免手不穩,偶爾割出血絲也是有的。割了就割了,那時不必擔心會染上艾滋病什么的,現在如果被美發店里的剃刀割出了血,就要小心了。族兄把剃刀插在中山裝的胸前口袋里,那里有一個一般是用來插筆的口子,就如生產隊里的會計和學堂里的老師,身上就多了幾分別樣的氣質。拔出后,先在箅子上左右上下摩挲,發出嗤嗤的聲音,利了,再來剃你的頭皮,族兄這時候特別認真細致,做斬草除根的功夫。有胡須的大人,還要讓剃刀在嘴唇上下走幾個來回。

族兄上門服務,一家一戶挨門理過去。村子走一遍,一個農閑季節就過去了。最早不收錢,父親過年過節挑些谷子過去;也有吃派飯的,一家一家地輪過去,真正食無憂。市場化的風吹到山村以后,就直接拿現金了。

童年的積習難改,到了十幾歲,還是族兄一個人給我理發。到鎮里讀初中,也大都在周末回村去他家里理。不管多忙,他都會放下手頭的活兒,給我理發。但不是每次都能遇得到,他不在家時我就只有去鎮上的理發店。我平生第一次進理發店理發的情景至今印象深刻。墻上掛著大大的鏡子,寬大厚重的理發椅,腳下安了機關,可上可下,可坐可躺。我不曾有過這樣的“禮遇”,坐上去之后渾身不自在,特別是脖子變得僵硬,頗不順從理發師的意愿,叫我低頭我偏抬頭,叫我轉左我偏轉右。我實不是與他過不去,而是因為太緊張了。末了,付錢,多少錢忘記了,記住了理發師的一句話:“你這山頭娃跟別人不一樣。”走出鄉村,類似的際遇數不勝數,在別人看來是很平常的一件事,在一個沒見過世面的山里娃的心里卻能起很大的波瀾,所謂人生的挑戰就是這樣接踵而至,我也慢慢長大。

念高中時,小鎮上有了“美發廳”,裝了很曖昧的玻璃門,老師們常光顧,我們當學生的就不敢了。我仍找古舊的店門,還是那種有著寬大厚重的木制理發椅、理發師是中年以上男人的理發店。但隨著審美意識的覺醒,我開始不滿意這種理發店為我設計的發型,倒不是因為古舊,是學習不到位的假新潮:不是分頭就是留長長的發腳,配我的臉形很不美——上世紀八十年代正值港臺片流行大陸,港臺明星大都這種發型。我不滿中年理發師的刻板,下了很大決心,終于大膽推開了一扇不透明的玻璃門,想不到理發師竟是村里小學一位女同學的妹妹,美貌逼人,給我理好了頭不收錢,還邀請晚上一起看電影。我膽子小,從那次以后,就再也沒敢去她那兒理發。

整個青春期,就這樣被發型苦惱著。

上了大專以后,狀況得以改善。一位要好的同學會理發,我們用班費買了推子和梳子等,每次就在宿舍門口解決頭發問題。同學做理發師,理出的發型沒有不滿意的,因為事先有了充分的交流;不滿意可以隨時修理,同學人緣好,隨叫隨到。但也不能濫用資源,生物系也有一位會理發的同學,有一天晚上幾個人酒后心血來潮,集體理了光頭,后果很嚴重,因為第二天早上的升旗儀式,全校的目光都集中在那一片白晃晃的光頭上了,儀式因此變得很不莊嚴。這幾個同學作深刻檢討不說,還被校方取消了一個月的參加升旗儀式的資格。頭發既已離頭,補上已不可能。

我進城生活多年,為了尋找滿意的理發師,足足花了兩年時間,后來在宿舍旁邊的小巷子里找到,此后的幾年,就是她給我理發了。前年搬家,離那個理發店遠了,每次還是不辭路遠,把頭送過去。我一個要好的同學娶了理發師作妻子,我想他應該感到幸福。有一個會理發的妻子,是人生際遇的可遇不可求。

性格決定發型。對于發型,我不是新潮的改革派,一直以來,不屑于留太長的頭發也不敢理得太短,認為不長不短穩穩當當,能換個心境的平和。頭發直接從頭殼里長出來,離思想最近,發型是人的心思情緒的外化。出家人一塵不染,六根清凈,要剃光頭發。他們就是把頭發看作煩惱的根源,剃光了頭發,心也就清凈自由了。

凡俗之人總是要留頭發的,熱愛生活的人總是精心設計自己的發型,所以理發店生意興隆。店里創造各種各樣的發型,店外演繹各種各樣的人生?! ?strong>□ 白榮敏

返回首頁
相關新聞
返回頂部
? 如果遇到想看赚钱积分 北京股票融资13466702173 山西快乐十分选号器下载 赌场上的经典顺口溜 股票推荐加推荐卓信-宝23 福建11选五一定有组选三 燕赵福彩网官网排列七 金融界炒股软件 内蒙古十一选五-走势图 安徽快三投注 20选5开奖走势图